chemsri

Rabu, 29 Mei 2019 Dari meja kamar yang hanya satu-satunya itu, dering hp-ku berbunyi, kulihat kontak bernama ibu sayang, ku angkat, tapi kali ini bukan suara ibu, samar terdengar, "Bibi, ibu dibawa ke RS AMC." Begitu kiranya ponakanku menelpon. Aku terdiam, pikiranku melayang, tiba-tiba pikiran ini penuh dengan kegelisahan, tentang sesuatu terburuk kemungkinan terjadi. Hari itu, malam ganjil 23 ramadhan, aku yang berniat melakukan itikaf bersama kak Syura, kak Asma, dan Runi kubatalkan, kondisi jalanan jakarta betul-betul macet total, zona merah terpampang dimana-mana, malam itu adalah puncak arus mudik, sungguh bukan tentang tarif yg mahal, tapi ojek2 online yg biasa kuandalkan pun nyaris tak ada ada satupun yg trsangkut. Kugelar sajadahku, ada yg berbeda dalam doaku kala itu, lirihku berdoa, tak henti air mata ini menangis, bercengkrama selayaknya seorang sedang mengadu. "Allah, sembuhkanlah ibuku, angkatlah segala penyakitnya, mampukan aku untuk membahagiakan ibu